第一节：诊室里的沉默

兴南县医院的走廊飘着消毒水味，王秀兰攥着诊断书的手在发抖。诊断书上 “肝癌晚期” 四个字像四只黑色的虫子，爬得她眼晕。“最多还有半年。” 医生推了推眼镜，笔尖在病历本上划出刺耳的响，“化疗或许能延长三个月，但副作用大，可能会……”

“不化。” 王秀兰突然打断，指甲深深嵌进纸页，把 “化疗” 两个字戳出了洞。她想起村西头的老三媳妇，胃癌化疗到最后，瘦得能被风刮走，喉咙烂得喝口水都像吞玻璃碴，临了还攥着儿子的手说 “早知道不遭这罪”。

儿子建国蹲在走廊的长椅旁，烟头在地上积了一小堆，火星烫到手指才猛地跳起来。他抬头时，眼里的红血丝像蛛网：“妈，咱去市里的大医院，那里有靶向药，我同学说……”

“去啥去？” 王秀兰把诊断书塞进蓝布褂子的口袋，布口袋里还揣着块薄荷糖 —— 早上给孙子明明打电话，孩子在那头奶声奶气地说 “奶奶含着糖就不疼了”。她摸了摸糖纸，冰凉的触感让她清醒了些，“我这身子骨，前年摘棉花摔断过腿，阴雨天还发疼；去年冬天关节炎犯了，走路都打颤。躺病床上让人端屎端尿？我王秀兰这辈子没服过软。”

建国想起三婶最后那两个月，自己守在病床前，眼睁睁看着曾经能扛着锄头下地的人，变成一把骨头。他突然抓住母亲的手，那只手上布满老茧，指关节因为常年劳作有些变形，此刻却异常坚定。“可…… 可不治怎么行？您还没抱上重孙子，还没……”

王秀兰突然从口袋里摸出个存折，塞到他手里。红色封皮磨出了毛边，翻开时，里面的数字刺痛了建国的眼 —— 余额栏里印着 “6852.37”，还是去年秋收后卖玉米存的。“这钱你拿着。” 老太太的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“你媳妇快生了，去集上买只老母鸡炖汤；我那银镯子在樟木箱的红布包里，等重孙子满月，熔了给孩子打个长命锁。”

建国的眼泪砸在存折上，把 “6852.37” 晕成了一片模糊的墨迹。他知道母亲的脾气，就像当年父亲突发脑溢血，她连夜揣着家里仅有的积蓄，徒步走了四十里山路去县城医院，鞋磨破了就光脚走，硬是把人从鬼门关拉了回来。而现在，她要自己放弃。

走出医院时，阳光晃得人睁不开眼。王秀兰突然停下脚步，指着路边的槐花树：“建国，让你媳妇蒸点槐花馍，我想吃了。” 她的嘴角带着笑，仿佛手里攥的不是死亡判决书，而是张赶集的清单，“要多放芝麻，甜津津的才好吃。”

第二节：樟木箱里的秘密

回家的路上，王秀兰让建国绕到镇中学门口。“给明明送点吃的。” 她从布包里掏出个油纸包，里面是昨晚烤的红薯干，焦香的甜味透过纸包渗出来，“娃在城里读高中，舍不得买零食，总啃干馒头。”

明明见到奶奶，眼睛亮得像沾了露水的星星。他拉着王秀兰的手往宿舍走，校服袖口磨出了毛边，却笑得一脸灿烂：“奶奶，上次您塞给我的三万块，我跟我爸说了，他说等您病好了就还您，让您别省着钱。”

王秀兰的脚步顿了顿，像被石子硌了脚。她拍着孙子的背，手在他后颈的碎发里摩挲：“傻孩子，那钱是奶奶给你攒的首付，不用还。” 她没说自己的病，只是反复叮嘱，“好好学习，别惦记家里。放假了回家，奶奶给你蒸槐花馍，放双倍芝麻。”

离开学校时，建国在门口抽烟，看见母亲背对着他，偷偷用袖子抹眼睛。“妈，您要是想明明，等他周末回家……”

“别告诉他。” 王秀兰转过身，眼眶红红的却梗着脖子，“娃快高考了，不能分心。我这病，瞒着。” 她顿了顿，声音突然软下来，“你说这槐花，咋就开得这么快？前儿看还打着骨朵呢。”

回到家，王秀兰让建国把藤椅搬到院里，自己坐在那儿择豆角。阳光透过葡萄架的缝隙，在她花白的头发上跳着舞，像撒了把碎金。“把樟木箱搬出来，我拾掇拾掇老衣。”

樟木箱是母亲的陪嫁，红漆掉了大半，露出底下的木纹，铜锁却擦得锃亮。王秀兰打开锁时，“咔哒” 一声轻响，像打开了尘封的时光。里面整整齐齐叠着三套寿衣，深蓝色的斜襟布衫，绣着松鹤延年的图案，针脚细密得看不见线头。

“这套是给你爸准备的，他走得急，没穿成。” 她拿起最上面的一套，袖口还缝着块补丁 —— 那是她自己的，“这是我给自己做的，棉花是前年新弹的，贴身穿着暖和。”

建国蹲在旁边帮忙叠寿衣，手指触到布料时，突然摸到个硬东西。翻过来一看，是个用红布包着的小匣子，打开时，里面竟是一沓厚厚的汇款单，收款方都是 “明明”，汇款人是 “王秀兰”，最早的一张是五年前，金额从五十到两百不等，汇款附言里写着 “买笔”“买本”“买牛奶”。

小主，

“您不是说…… 钱都存银行了吗？” 建国的声音发抖，他突然想起，母亲这几年总说腿疼，舍不得买膏药，却每次明明回家都塞给孩子零花钱，说 “是你爸生前留的”。

王秀兰的脸微微发红，像被太阳晒过的苹果：“娃在城里花销大，我这老婆子，吃口咸菜都能活，花不了多少钱。” 她把汇款单收起来，重新包好塞进箱底，“这事别跟明明说，免得他心里不安。”

这时，院门口传来脚步声，邻居王大妈拎着一兜苹果进来：“他婶子，听说你从医院回来了，给你送点新鲜的。” 她看见院里的寿衣，眼睛眨了眨，突然提高了嗓门，“你这是…… 都准备好了？也是，早准备早省心，省得到时候手忙脚乱！”

“可不是嘛。” 王秀兰笑着接过苹果，往王大妈手里塞了把刚择好的豆角，“中午在这儿吃槐花馍，让建国媳妇多蒸点，你最爱吃带焦边的。”

王大妈坐在藤椅上，看着她择豆角，突然叹了口气：“我家老头走的前儿，还在炕桌上喝着二锅头，跟我说‘这辈子值了，闺女考上大学，孙子娶了媳妇，啥福都享过了’。” 她拍着王秀兰的手，手背上的老年斑像撒了把芝麻，“人活一辈子，就图个舒坦，遭那罪干啥？”